Ilse Weber — Gedichte aus Theresienstadt

,Hass braucht keine Logik!“ schreibt Ilse Weber 1938 in einem Brief.

Die Hetzreden der heutigen Populisten greifen dieselben Muster auf, mit dem in den dreifiger Jahren des
letzten Jahrhunderts gehetzt wurde. Hass, der Millionen Menschen das Leben kostete.

In diesem Text richten wir den Blick besonders auf das Konzentrationslager Theresienstadt.
Die Nationalsozialisten errichteten es nach der Besetzung der Tschecheslowakei ab 1940.

Es war Gestapo-Geféngnis, Durchgangslager auf dem Weg in die groBen Vernichtungslager; es diente als
Vorzeigelager und der Vernichtung von Menschen.

Uber 141.000 Menschen waren in Theresienstadt inhaftiert, sind dort gestorben oder von dort aus in die
Vernichtungslager im Osten gebracht worden. Ungefihr 20.000 von ihnen haben das Kriegsende erlebt.
20.000 von 141.000.

Jeder einzelne ein Mensch mit seiner Geschichte. Mit Angst und Verzweiflung. Mit Hoffnung und
Sehnsucht. Hier geht es um die Geschichte einer Familie. Mit ihr mochten wir diesen Menschen eine
Stimme geben.

Ilse Weber steht fiir einen Weg nach Theresienstadt. Sie war Jiidin. 1933 ist sie dreiflig Jahre alt und lebt
mit ihrem Mann Willi und dem Sohn Hanus$ bei Mihrisch-Ostrau, wo Sudetendeutsche und Tschechen
zusammenleben. Sie ist schwanger mit dem zweiten Sohn der Familie, Tommy. Als Horfunk- und
Kinderbuchautorin schreibt sie in der Sprache, in der sie aufgewachsen ist: auf Deutsch, aber sie fiihlt als
Tschechin.

Noch funf Jahre sind es bis zum ,,Miinchener Abkommen®, wonach die sudetendeutschen Gebiete von
Nazideutschland annektiert werden.

In engem Briefkontakt steht sie mit der schwedischen Diplomatentochter Lilian von Lowenadler — diese
Briefe sind bis heute erhalten geblieben. Und sie schildern den Weg dieser Familie, von dem Netz, das
sich immer enger um sie zieht; sie berichten von Nachbarn und Bekannten, die sich von der Familie
abwenden; von Menschen, denen sie einmal in einer Notlage geholfen hat und die nun mit ihr, einer Jiidin
nichts mehr zu tun haben wollen.

An ihre Freundin schreibt sie im Mirz 1938:

»Liebste Lilian, ich muss dich wirklich um Verzeihung bitten, dass ich Dich auch nur einen Moment lang
in eine Reihe stellen konnte mit den Leuten, die bis vor kurzem meine Freunde waren — oder es vorgaben
zu sein — und nun ein ganz anderes Antlitz zeigen. Aber wenn sich alles rings um einen plotzlich so
verwandelt, wenn alles mit einem Male Feindseligkeit und Grausamkeit wird, dann verliert man den
Glauben an alles. [...] Wir sind alle so verzweifelt, [...], jeder kann Boses erzihlen. Ein Vetter von mir,
Rechtsanwalt, [...] ist verhaftet und eingesperrt worden, seine Frau weil} nichts von ihm. Wir hatten
Yehudah Ehrenkranz hier. [...] Er war ganz niedergebrochen, einige seiner liebsten Freunde waren unter



denen, die es vorgezogen haben, durch eigene Hand zu sterben. [...]: Der Antisemitismus schwillt hier
besorgniserregend an. Die Leute rufen: ,,An allem sind die Juden schuld! Die Juden haben uns verkauft!*
Wo bleibt da die Logik? Aber Hass braucht keine Logik. [...] Das Leben ist fiir uns unertréglich
geworden, wir leben hier fast unter Bestien [...] und nicht wie unter Menschen. Am &drgsten sind die
Deutschen, mit denen wir doch immer gut und harmonisch gelebt haben. Alles Leid, das wir erdulden,
scheint ihnen immer noch zu wenig.“

Die Angst, vor allem auch um ihren Sohn Hanu$ und seine Zukunft und sein Leben wird immer grofer.
Ilse Weber schreibt das Gedicht:

Ich sitze an deinem Lager

Ich sitze an deinem Lager
und seh deinem Schlummer zu,
du schldifst mit rosigen Wangen,
nichts stort deine siif3e Ruh.

Nie mogest du erfahren,

was deine Mutter sinnt —

Gott moge dich gnadig bewahren,
du bist ja ein jiidisches Kind.

Die Stunden am Bettchen der Kinder,
die schonsten, der Mutter geschenkt,
wie hat sich mit bitterem Wermut
der Hass uns der Menschen gemengt.

Schon lauern auf dich die Gefahren,
die der Neid im Hinterhalt spinnt —
Gott moge dich gnadig bewahren,
du armes jiidisches Kind.

Es reift der Entschluss, den dlteren Sohn, Hanus, zur Freundin nach Schweden zu schicken. Obwohl es
ihnen das Herz zerreif3t, trennen sie sich von ihrem Sohn, um ihn zu retten. 1939 schicken Ilse und Willi
Hanus nach England zu Lilian, die ihn mit nach Schweden nimmit.

Die Familie leidet unter der Trennung von Hanus und ist gleichzeitig dankbar, ihn in Sicherheit zu wissen.
Solange es moglich ist, schreibt Ilse Weber erst tidglich, spiter mit groler RegelméBigkeit lange Briefe voll
Sehnsucht an ihren Sohn und leidet darunter, dass er sich immer mehr von der Familie entfremdet, nur
wenig schreibt; seine Antworten immer spérlicher werden.

1942 beginnen in Ostrau die Deportationen im grof3en Stil; in drei Transporten werden fast alle hier
lebenden Juden nach Theresienstadt gebracht. Nur etwa 250 Ostrauer Juden iliberleben den Holocaust.
Auch Ilse, Willi und Tommy werden nach Theresienstadt deportiert und dort in unterschiedlichen
Bereichen des Lagers untergebracht. Die Familie wird auseinandergerissen.

Hanus und seine Pflegemutter in Schweden erhalten Postkarten aus Theresienstadt — meist mit einem
vorgedruckten Text oder auch handgeschriebenen Zeilen, mit der stereotypen Formulierung, dass alle



gesund seien. Mehr lisst die Zensur nicht zu. Den Hiftlingen zeigt sich das Doppelgesicht Theresienstadts:
Einerseits gehen Transporte ab in die Vernichtungslager Treblinka und Auschwitz — andererseits ldsst die
SS eine Kulissenstadt errichten, um die Welt und die Inspektoren des Roten Kreuz zu tduschen.
Theresienstadt wird zum Musterghetto, mit dem die Nazis demonstrieren: So friedlich leben die Juden in
Hitlers Reich! — wihrend tatsidchlich Hunderttausende in den Krematorien verbrennen. Dies war die
Geburt der Holocaust-Liige inmitten des Holocaust.

Ilse Weber meldet sich in Theresienstadt als Krankenpflegerin und {ibernimmt die Leitung einer
Kinderkrankenstube. Sie, die vorher so unruhig und zerrissen war, entwickelt hier, im Dienst fiir andere
eine innere Stirke. Fiir die ihr anvertrauten Kinder bettelt und schnorrt sie, nutzt jede Moglichkeit.
Akademische Maler gewinnt sie, die die Krankenstube mit Médrchenmotiven ausschmiicken; trotz Verbots
wird von friih bis spédt musiziert mit den Kindern.

Mit ihr zusammen arbeitet eine junge Frau, Ruth Elias, die 1943 in Auschwitz von dem KZ Arzt Dr. Josef
Mengele fiir ein grausames Experiment ausgewéhlt wurde. An ithrem Neugeborenen sollte getestet werden,
wie lange ein Sdugling ohne Nahrung tiberlebensféhig ist. Die junge Mutter wartete das Ende des Versuchs
nicht ab, sie totete ihr eigenes Kind.

Nach der Befreiung erinnerte sie sich an die Zeit in Theresienstadt und an ihre Freundin Ilse Weber: , Ilses
unbeschreibliches Pflichtbewusstsein ihrer Familie und den Kinder-Patienten gegeniiber lie3 sie nie ruhen
[...] unter ihrer Anleitung verfassten die kleinen Patienten Gedichte, Lieder und kleine Theaterstiicke [...]
es gab wohl selten ungliicklichere Kinder als die gesunden, die die Krankenstube verlassen mussten. [...]
Es klingt vielleicht paradox, aber wir verbrachten unvergessliche Stunden [...]

Ilse Weber spricht mit Ruth Elias oft tiber Hanus$ und wie sehr sie sich nach ihm sehnt. Thr erschiitterndes
Gedicht, ,,Brief an mein Kind*, zeugt von der tiefen Liebe und Verzweiflung der Mutter. Ein Brief, den sie
nie abschicken konnte:

Brief an mein Kind

Mein lieber Junge, heute vor drei Jahren

bist ganz allein Du in die Welt gefahren.
noch seh ich Dich am Bahnhof dort in Prag,
wie Du aus dem Abteil verweint und zag

den braunen Lockenkopf neigst hin zu mir
und wie Du bettelst: lass mich doch bei Dir.
Dass wir Dich ziehen lie3en, schien Dir hart,
acht Jahre warst Du erst und klein und zart.
Und als wir ohne Dich nach Hause gingen,
da meinte ich, das Herz miisst mir zerspringen.
Gar oft hab ich geweint, das glaube mir,

und trotzdem bin ich froh, Du bist nicht hier.
Die fremde Frau, die Dein sich angenommen,
die wird einst sicher in den Himmel kommen.
Ich segne sie mit jedem Atemzug,

wie Du sie liebst, es ist doch nie genug.

Es ist so triib geworden um uns her,
man nahm uns alles fort, nichts blieb uns mehr.
Das Haus, die Heimat, nicht ein Winkel blieb



und nicht ein Stiickchen, das uns wert und lieb.
Sogar die Spielzeugbahn, die Dir gehort,

und deines Bruders kleines Schaukelpferd.

Nicht mal den Namen hat man uns gelassen.

Wie Vieh gezeichnet gehen wir durch die Gassen
mit Nummern um den Hals — das macht nicht aus,
wdir ich mit Vater nur im gleichen Haus.

Und auch der Kleine darf nicht bei mir sein,

im Leben war noch nie ich so allein.

Du bist noch klein, und drum verstehst Du’s kaum,
so viele sind gedrdngt in einem Raum.

Lieb liegt an Leib, du trigst des andern Leid

und fiihlst voll Schmerz die eigne Einsamkeit.

Mein Bub, bist Du gesund und lernst Du brav?
Jetzt singt Dich niemand wohl mehr in den Schlaf?
Manchmal des Nachts, da will es scheinen mir,

als fiihlte ich Dich wieder neben mir.

Denk nur, wenn wir uns einmal wiedersehen,

dann werden wir einander nicht verstehen.

Du hast Dein Deutsch schon ldngst verlernt in Schweden,
und ich, ich kann doch gar nicht schwedisch reden.

Wird das nicht komisch sein? Ach, widr’s so weit doch schon,
dann hab ich plotzlich einen grofen Sohn.

Spielst Du mit Bleisoldaten noch so gerne?

Ich wohn in einer richtigen Kaserne

mit dunklen Mauern und mit diistren Rdumen,

von Sonne ahnt man nichts, von Laub und Bdumen.

Ich bin hier Krankenschwester bei den Kindern,
und es ist schon zu helfen und zu lindern.
Nachts wache ich bei ihnen manches Mal,
die kleine Lampe hellt nur schwach den Saal.
Ich sitze da und hiite ihre Ruh,
und jedes Kind ist mir ein Stiickchen Du.
Mancher Gedanke fliegt dann hin zu Dir -
und trotzdem bin ich froh, Du bist nicht hier.
Das Leben hat viel Schones mir genommen,
um wieviel Gliick bin ich bei Dir gekommen.
Doch ich trag’s gern, ist es auch manchmal hart,
viel Hissliches blieb Dir dadurch erspart.

Und gerne litt* ich tausendfache Qualen,
konnt ich Dein Kindergliick damit bezahlen. —

Jetzt ist es spdt und ich will schlafen gehn.
Konnt ich Dich einen Augenblick nur sehn!
So aber kann ich nichts als Briefe schreiben,
die voller Sehnsucht sind — und liegen bleiben.



1986 wurde dieses Gedicht als Text einer anonymen Autorin in einer Sammlung von Texten aus
Theresienstadt veroffentlicht. Ein Jahr spiter bekam die Herausgeberin des Sammelbands einen Brief aus
Schweden: ,,Die Autorin des Gedichts ,Brief an mein Kind‘ ist meine in Auschwitz ermordete Mutter, Ilse
Weber. Und ich bin Hanus, das Kind, von dem dieser Brief spricht.” Ilse Webers Brief hatte doch noch
seinen Adressaten erreicht.

Zuriick nach Theresienstadt: Ilses Enemann Willi Weber berichtet aus der Zeit in Theresienstadt, wie den
Kindern, auch Tommy, die Situation genau bewusst war und ihr Deutschenhass grenzenlos war. In ihren
Gedichten und Liedern fasst Ilse Weber das Grauen in Worte. Aber auch ungebeugter Lebenswille und
Widerstand finden in ihnen ihren Ausdruck. Menschen, die Auschwitz und die anderen Lager iiberlebt
hatten, schilderten nach der Befreiung, wie sehr ihnen Ilse Webers Gedichte geholfen hatten, unter den
Bedingungen des KZ-Alltags ihren Lebensmut nicht zu verlieren.

Eines ihrer Gedichte wird der Gestapo bekannt und fiihrt zu Razzien in Theresienstadt. Trotz
Todesdrohungen und Folter verrit jedoch keiner der Gefangen Ilse Weber. Es ist das Gedicht ,,Die Schafe
von Liditz“. Es entstand, als ein Attentat auf Heydrich veriibt worden war, den ,,Reichsprotektor von
Bohmen und Mihren“ — die SS liquidiert daraufhin als Racheakt ein ganzes tschechisches Dorf: Alle
Minner werden erschossen, Frauen und Kinder in ein Vernichtungslager deportiert und die Schatherde des
Dorfes nach Theresienstadt gebracht.

In ithrem Gedicht nennt Ilse Weber das Massaker beim Namen:

Die Schafe von Liditz

Flockige, gelbweifle Schafe

trotten die Strafse entlang.

Zwei Hirtinnen folgen der Herde,
durch die Dammerung tont ihr Gesang.

Es ist ein Bild voller Frieden

und doch bleibst du, Eilender, stehn,
als fiihltest du Hauch allen Todes
grausig voriibergehn.

Flockige, gelbweif3e Schafe,
sie sind der Heimat so fern,
verbrannt sind ihre Stdlle,
getotet sind ihre Herrn.

Ach, alle Mdinner des Dorfes,
sie starben den gleichen Tod.
Ein kleines Dorf in Bohmen,
und soviel Ungliick und Not.

Verschleppt die fleifligen Frauen,
die sorgsam die Herde betreut,

verschollen die frohlichen Kinder,
die sich an den Ldmmern gefreut.

Zerstort die kleinen Hiiuser,



in denen der Friede gewohnt.
Ein ganzes Dorf vernichtet -
das Vieh nur gnddig verschont.

Das sind die Schafe von Liditz
und trefflich am Platze hier,
in der Stadt der Heimatlosen
das heimatlose Getier.

Umschlossen von einer Mauer,
durch grausamen Zufall gesellt,
das gequdilteste Volk der Erde
und die traurigste Herde der Welt.

Die Sonne ist untergegangen,
der letzte Strahl versinkt.

Und irgendwo bei den Kasernen
ein jiidisches Lied erklingt.

Im Lager ist wohl auch bekannt gewesen, welche Griuel sich in Auschwitz zutragen und Wiili Weber, der
abtransportiert wird, rit seiner Frau zuvor dringend davon ab, sich freiwillig zu irgendeinem Transport zu
melden. Bevor er selbst abtransportiert wird, versteckt er die Gedichte und Lieder seiner Frau, so dass sie
erhalten geblieben sind.

Nach Berichten hat Ilse Weber sich dann doch freiwillig entschieden die kranken Kinder zu begleiten, die
im Oktober 1944 nach Auschwitz deportiert wurden. Ein Mitgefangener berichtet spiter, dass er Ilse und
Tommy noch in Auschwitz begegnet ist:

,,Die furchtbarsten Momente waren die, in denen ich meine alten Freunde wiedererkannte, die in der
Reihe der Wartenden vor der Gaskammer standen. Irgendwann im Herbst 1944 sah ich eine Gruppe von
zehn oder fiinfzehn Kindern aus einem Transport, der gerade angekommen war. Ilse stand mitten unter
ihnen und versuchte die Kleinen zu trosten. Neben ihr stand ein Junge, der grofler war als die anderen
Kinder. Ich denke, dass dieser groflere Junge Tommy war [...].

Ilse erkannte mich sofort. ,Stimmt es, dass wir duschen diirfen nach der Reise?* fragte sie. Ich wollte nicht
liigen und so antwortete ich: ,Nein, das hier ist kein Duschraum, es ist eine Gaskammer, und ich gebe dir
jetzt einen Rat. Ich habe euch oft singen horen in der Krankenstube. Geh so schnell wie moglich in die
Kammer. Setzt dich mit den Kindern auf den Boden und fangt an zu singen. [...] So atmet ihr das Gas
schneller ein. Sonst werdet ihr von den anderen zu Tode getreten, wenn Panik ausbricht.*

Ilses Reaktion war seltsam. Sie lachte irgendwie abwesend, umarmte eines der Kinder und sagte: ,Also
werden wir nicht duschen.*

IlIse und Tommy werden in Auschwitz ermordet. Willi iiberlebt zum Skelett abgemagert unter
unglaublichen Umsténden und kehrt nach der Befreiung zuriick nach Theresienstadt, wo er Ilse und
Tommy nicht mehr vorfindet. Er birgt ihre Gedichte aus dem Versteck. Dieser Fund ist Ilse Webers
Theresienstiddter Erbe und ein beriihrendes Zeugnis von dem Mut der Verzweiflung und menschlicher
GroBe in dunkler Zeit.

Der 14-jédhrige Hanu$ kehrte aus Schweden zuriick zu seinem Vater.



Als Abschluss hier noch ein Gedicht von Ilse Weber. Es hat eine besondere Bedeutung, weil es
hinausblickt iiber den Tod des Einzelnen, hinaus in die Zukunft. Es ruft Gott an als Zeugen der Griuel und
als Récher fiir sein Volk. Das Gedicht ,,Die Sieben“ erinnert an sieben junge Minner, die auf Befehl der
SS 1942 ermordet wurden. IThr Verbrechen: sie hatten unerlaubt Briefe nach Hause gesandt.

Die Sieben

Diistre Wolke iiberm Land.
Sieben wandern Hand in Hand.
Ob der Herr es sieht?
Gendarme schultern Bajonette.
Keiner ist, der Mitleid hiditte.
Einer singt ein Lied.

Und er singt der Welt, der weiten —
Freunden, die zum Tode schreiten,
schmettert Rebellion.

Singt sein Lied am Rand des Grabes,
an der Neige finstren Tages.

Der Wind weht es davon.

Briider, lasst das Haupt nicht sinken!
Einst muss doch die Freiheit winken,
trotzend aller Not.

Lasst das Jammern, lasst das Klagen,
lasst uns stolz das Schicksal tragen.
Es geht zum friihen Tod.

Brechen sie uns auch die Knochen,
hort, sie bleibt nicht ungerochen,
ihre Missetat!

Werden unterm Fluche stohnen,
und es sprief3t ein Meer von Trinen
aus der Drachensaat.

Text von Petra Schelkes
Alle Zitate und Gedichte aus:

llse Weber: Wann wohl das Leid ein Ende hat
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